“呜——开车啦！开车啦！”清亮的童音吸引了我的视线。扭头看，旁边的院子里，一个小男孩坐在大大的玩具汽车里，正有模有样地“开车”，那辆崭新的玩具车在阳光的照耀下闪闪发亮。那一瞬，像是无意中摁下了神奇的时光按钮，记忆倏然回返，儿时的那些“玩具”一一出现在眼前。

　　当然，若按现在的标准，它们根本就不能称之为玩具。比如，一根细细长长的旧毛线绳，也能兴致勃勃地玩上半天。一个人玩叫“编花绳”，两个人玩叫作“翻花绳”。我们女孩子尤其喜欢。不管哪种玩法，都要先把绳子两头连起来打个结，做成一个大大的绳圈。先将绳子挂在两手的小拇指和大拇指上，绷紧，再分别用两根中指挑起对面的横线拉过来，一个“蹦床”就初具规模了。在这个基础上，运用各种指法，如勾、挑、拉等等，便会出现像模像样的五角星、降落伞。两个人玩，当然最有意思。一个绳圈，在四只小手上翻过来翻过去，飞机、轮船、花、碗等好些东西都在手上“变”出来啦。每“变”出一样东西，欢快的笑声就像鸟儿扑扇着翅膀，绕着我们头顶扑啦啦直打转。

　　翻花绳是动脑筋动手指，砸沙包则是全身运动。一块正方形布片，边长五至十厘米之间，缝成一个小口袋，装细沙，再缝合，沙包便有了。沙子装个八九成满即可。太瘪了软绵绵的，扔不出去；太满又易撑破布包，而且硬邦邦的，砸在身上生疼生疼。砸沙包得选空旷的地方，我们都是在操场玩。先划两道直线，两线间相距十余米，再分组。最少四个人玩，也可以六人，八人。四人分两组，一组砸包，一组躲包。砸沙包的两人，面对面站在线后面。另两人并排站在两条线中间。如果沙包没有碰到线中间那两人的身体，他们就快速跑向另一边，扔沙包的人也捡起沙包继续砸。被沙包砸中者，淘汰出局。如果沙包被接住没落地，中间那组便得一分，可让被淘汰者“复活”。直到两人都被淘汰，砸沙包的两人就算赢了。两组再调换场地，继续玩。

　　砸沙包的游戏人气最旺，常常男孩女孩一大圈人围着。线两头的人咬牙鼓腮用力砸，中间的两人或腾挪跳跃顶盛体育，机敏如兔，引得阵阵喝彩；或反应略慢，行动迟缓，一不小心“挂彩”，急得支持者捶胸顿足，懊恼大叫。每每有人成功“复活”，那两人立马兴奋得手舞足蹈，叫声简直就炸耳朵。我们一般都是下午放学后玩这游戏。夕阳像个软软的红球挂在远山尖上，小伙伴们脸上全都红彤彤的，鼻头、额上细细密密的汗珠闪闪发亮。直到太阳都下山了，我们还在那儿蹦跳不停，大呼小叫。每次我被妈妈拎回家时，她都笑骂我是“水猴子”。嘿嘿，不奇怪，我那会儿就是瘦瘦小小的。

　　“跳房子”得在平坦的水泥地上玩。先在地面画好一溜方格子，最少有十几个。大多是一排一格，偶尔一排两格，单双交错，最后再画个大大的半圆。扔块石子在第一格里，参加游戏的小伙伴从第一格开始，遇单格必须单脚跳起，逢双格才能两脚落地。只要脚一踩线，立马下场，在双格里停留的时间也不能超过三个数。跳至半圆处转身，再按规则跳回头，最后捡起石块才算成功。格子画得越多越小，玩起来难度就越大。

　　这游戏很考验身体的平衡性。记得有一次，我连着蹦了七八个单格，身子已经晃得像风中的秋千，好不容易遇到个双格，喜得如同抓住了救命稻草，可两脚还没站稳，催命的数数声就响了，看看前面又是一溜窄窄的“天梯”，没奈何只得咬咬牙再跳，孰料脚一软，一坐到了地上，引来一片哄笑……

　　男孩子们大多爱玩“打下流胚”，就是抽陀螺。一根棍子上系着绳子，一个圆锥形的小陀螺，就是所有的道具。将陀螺尖头着地，用手让它先转起来，然后以鞭绳抽之，让它不停地旋转。哥哥那时常常带着十几个同伴一块玩这游戏。宽阔的操场上，少年们同时抽动鞭绳，嘴里“哟哟”地叫喊着，手下则啪啪啪直响；地面上，一大排陀螺呼呼地飞旋，旁边还有一大群啦啦队队员，不时地拍手尖叫。那场面也蔚为壮观呢。

　　我还跟在哥哥后面玩过“滚铁圈”。铁圈就是一根铁丝弯成圆圈，也可直接取自旧木桶上掉下来的废铁箍，再弄根棍子，顶端绑个小铁丝钩子，当然也能直接用铁丝把头子掰弯，把钩子套在铁圈上，人推着铁圈往前跑。铁圈在地面不易立住，得靠手里的棍子和钩子调整方向。男孩子跑得快，铁圈“呼啦呼啦”直转。很多人同时跑，一大排铁圈就滚滚向前，你争我赶的，热闹非凡。只可惜我技术太差，常常没跑几步钩子就离开了铁圈。脱了钩的铁圈像醉汉一样摇摇晃晃，挣扎了半天，终究躲不过“壮烈牺牲”的命运。

　　除了这些，我们还玩过“丢手绢”“弹玻璃球”“打弹弓”“”“跳绳子”等等好多游戏。细想来，那会儿的玩具几乎不用花钱买，很多都是就地取材。比如，“手绢”可用家里的碎布片替代，“弹弓”就是地上捡的废铁丝掰出来的，就连“玻璃球”都能用小石子磨成，而真正的玻璃球得好几分钱才能买一个。甚至连路边随处可见的狗尾巴草，都是我们的玩具。手巧的小伙伴拿几根草在手里上下翻飞，一会儿就编成了一只小兔子，活灵活现的。最简单的是用两根狗尾草做“胡琴”：先把两根狗尾草毛茸茸的那头绕过来，弯成个松松的小圆圈，再把两根草茎对穿进圈里，一个像模像样的胡琴便成啦。捏住草茎拉啊拉，虽无声，却有情——悠然自得，兀自沉醉呢！

　　“想起小时候/童年的景象一幕幕都涌上心头/丢手绢，扔沙包/老鹰来了小鸡跑/踢毯子呀，打酱油/滚着铁环争上游/想起小时候/想起小时候/共同干了这一杯酒/思念就不停休……”这首歌真是唱出了我们这代人的心声。确实，那时的车马很慢，那时的玩具很朴拙；然而，那时的快乐却丝毫没有打折，尤其是玩耍时的那种自在与酣畅，更是令人回味绵长……

　　（作者系安徽省作协会员，文字见于《散文百家》《散文诗世界》《散文诗》《雪莲》《作家天地》《中国青年报》《文汇报》《工人日报》《羊城晚报》《扬子晚报》等两百余家报刊）