近日，21岁湖南少年“胖猫”投江自尽事件引发关注。“胖猫”作为《王者荣耀》游戏代练，通过游戏认识了比他大6岁的女朋友谭竹，并迅速陷入网恋，在相处两年后，谭竹提出分手，刘杰随后跳江自杀。

　　悲剧发生后，广大网友自发通过各种形式悼念这一年轻生命的离去，但也有不少人感到好奇和疑惑：21岁，天天代打游戏，真能攒下巨款？明明游戏厂商禁止代练行为，为何它还会异常火热？

　　实际上，即使《王者荣耀》面临着营收数据持续下滑、国际化不畅等问题，但依然有无数年轻人参与其中。作为提供“情绪”服务的代练业务，甚至还影响着许多大学生的生计。

　　6.68亿人——根据《2023年中国游戏产业报告》，这是我国2023年游戏用户总数，这意味着在人口超过14亿的中国，有近一半人接触和玩游戏。在这背后，是高达3029.64亿元的国内游戏实际销售收入规模。《王者荣耀》《和平精英》《原神》等游戏的持续火热，催生出了潜力巨大的消费市场，游戏代练产业也因此应运而生，且相关行业收入可观。

　　以淘宝平台为例，新浪科技搜索关键词“代练”，共出现100页结果，共有超过4000家网店提供代练服务，价格从5元至100元不等。在搜索框下方，淘宝还提供了官方推荐的代练平台。这几家代练平台月销量最少为9268单，最多能够达到146045单，若按照一单价格5元计算，销量最少的一家每月收入也能达到46340元，游戏代练行业收入可见一斑。

　　“我平时主要是兼职代练，每月赚上千不成问题”，22岁的小宇还是在校学生，尽管接触代练行业还不到一年时间，但靠着给人代练《王者荣耀》《原神》《永劫无间》等热门游戏，也能实现月入两三千这样的目标。

　　小宇告诉新浪科技，代练不同游戏收费有差别，以《王者荣耀》为例，从钻石段位打到王者段位，收费150元，4块钱一颗星。而在更高段位，一颗星费用会达到十五甚至二十元。他表示，自己在比心平台兼职，平台会抽取30%的费用，所以有时候和熟客直接在微信沟通，这样收入会更高一些。

　　“一些知名的代练可能会赚得更多，但现在竞争也很激烈。”小宇坦言，像他这样的大学生非常多，自己只是兼职，要真做全职代练会很辛苦。而且代练游戏不仅仅是个技术活，还要能够为“顾客”提供情绪价值，他说：“要让老板玩得开心，玩的时候把对面杀到最后一点血后让老板拿人头，或者帮老板拿红蓝Buff。”

　　实际上，即便是拥有上百万粉丝的网红主播，也与代练有着千丝万缕的联系。抖音游戏主播阿奇就曾经作为某顶流网红的幕后团队为其代练，他告诉新浪科技：“只要是稍大一些的游戏主播都是有团队帮忙代练的，主播是前端，在直播时给观众带来情绪价值，团队是后端，下播后会继续冲分来提高段位顶盛体育。”

　　然而，令人不解的是，在国内，几乎所有游戏厂商都明令禁止代练行为，甚至会对相关账号做出封禁等十分严格的处理，却依然阻挡不了代练行业的火热。

　　无论是淘宝、闲鱼，亦或者是抖音、快手等平台，你几乎都能找到游戏代练的影子。在厂商明令禁止与行业如火如荼的违和感中，代练行业和游戏厂商究竟又有怎样暧昧的关系？

　　“胖猫”事件发生后，国内知名电竞战队WE的队员草莓曾在评论中这样说道：“（代练）确实违规，但是国内游戏环境就是这样，而且职业选手我少说点90%都做过陪玩或者代练，2年能挣个50W只要有技术换谁都会挣这个钱吧。”这番话道出了代练产业和游戏厂商之间微妙。

　　实际上，游戏厂商对于代练、陪玩等灰色产业往往并不能做到杜绝，这一方面是因为代练需求是玩家产生的。尽管这种需求并不健康，但厂商不也不能完全改变这些玩家的消费欲望；另一方面，游戏本身的热度也离不开这些代练的持续“贡献”，如果没有代练，游戏的活跃度也会降低，这是厂商所不愿意看到的。

　　同时，近年来《王者荣耀》相关的营收数据有所下滑，打击代练的代价也会更大。AppMagic数据显示，过去七年中，尽管《王者荣耀》有五年占据全球手游收入榜榜首的位置，但在2022年创下近18亿美元的历史新高后，《王者荣耀》2023年收入同比下降，为14.8亿美元。尽管《王者荣耀》作为一款国民级游戏依然占据国内头部位置，但不可否认的是，如今这款游戏的热度已不再像过去那样火热。

　　“与其说代练是灰色的，倒不如说是因为各种‘成就’系统本身就带有‘逼氪’和‘逼肝’的用意，所以玩家掌握着怎样花钱的权力。”经常玩各种手游且在其中消费数万元的小虎提到，“为了达成有些成就，我得不停刷怪，有些还得有很强的操作，我想要这些奖励，但是根本没时间，我找代练是为了获得这些成就。如果因为代练而导致封号，那我就再也不会给游戏充一分钱。”

　　一些代练者往往也身不由己，在一家工作室做代练的彤欣告诉新浪科技，自己之前在广州工作，月薪三万，但回到老家之后月薪不到五千，自己只好做代练相关，“在小县城，工资上万的工作非常少，即便有也不属于我这种普通人，做代练至少有这样的可能。”

　　她也表示，由于抖音、快手等短视频平台的传播，近两年代练虽然单价没有前几年那么高，但还是很赚钱，这样也能把短视频做起来，毕竟“谁不想成为张大仙呢”。她说她很同情“胖猫”，“很可惜，这样的人可能会有更好的将来。”在她看来，代练的人分三层，从业余代打到有实力的“小代”，再到实力很强的“通天代”，每一层赚到的钱不一样。“胖猫就属于通天代那种级别，实力至少都是巅峰，这种基本月入过万，超过很多代练的人。”

　　同时，她提到，这种灰色地带的存在与厂商密切相关，“抖音、YY直播上挂靠在各个俱乐部下面的大神，其实有些就是现役职业、准职业和退役职业队员，他们也会接单。所以游戏公司虽然明令禁止代练，但打击代练就等于砸了这些顶尖职业玩家的饭碗，那还怎么提升全民热度。”

　　一位腾讯工作人员告诉新浪科技：“游戏代练是灰色产业，国家层面虽然还没有政策明令禁止，但官方不可能主动提倡代练、陪玩等。”因为这些产业实际上都会破坏游戏公平性，甚至是破坏未成年人保护规则。现实中很多案例都能说明问题，例如2023年，一男子通过代练平台找人代练《和平精英》导致封号，该男子将游戏公司告上法庭要求赔偿自己的损失。经过法院调查发现接单的是一名未成年人，是通过其亲属的身份证注册成为代练，这种代练绕过了游戏厂商的未成年人防沉迷机制，本身也是法律所不允许的。

　　但另一方面，也有人认为《王者荣耀》代练问题是可以杜绝的，游戏行业从业者孙彬告诉新浪科技：“《王者荣耀》只要关闭扫码授权登录就能很大程度上杜绝代练，因为大部分人都是直接通过绑定微信或者QQ直接登录，根本不可能用得着扫码登录。如果没有扫码登录，就不太会有人愿意把微信账号或者QQ号给代练。毕竟代练打输了事小，账号被盗可就麻烦了。”他认为，这样一来，找代练的人会大大减少。

　　尽管如此，代练行业如今也渐渐向陪玩行业转型，并引起了政策层面的重视。据了解，中国通信工业协会电子竞技分会已颁布《游戏陪玩师团体标准公告》，明确规定游戏陪玩师作为正式职业的职业准则，同期上线的还有“游戏职业技能认定平台”，通过平台认定可获取专业证书。去年5月底，该协会又召开“‘游戏服务师’职业技能团体标准终审会”，规范从业者的行为，并为职业技能认定提供科学依据。彤欣说，像她这样的代练者的确处在灰色地带，如果说代练有一天不再被允许，那她会选择去做陪玩，因为“无论什么时候总会有人玩游戏，给人提供情绪价值听起来也不错。”